A autora apresenta uma protagonista dilacerada pela solidão, dividida entre suas memórias e uma angústia que a faz adiar a decisão de atender ou não a campainha que soa insistente lá fora. Ela sabe quem ou o quê a espera; mas o leitor, não. Presa nesse dilema, que é para o leitor um enigma, Flávia, uma mulher de meia idade marcada por um grande trauma de infância, relembra sua história.