Marcos Abrucio começa a decidir a peleja logo de cara, com imagens como essa: “Olhavam para o mesmo pedaço do assoalho, como se assistissem a uma disputa de pênaltis entre formigas”. O autor não dá chance à retranca. Até o mullet do MacGyver ele enfiou nos arredores do seu jogo. Um conto que ri diz além das linhas do campo. “Uma dor de cabeça do tamanho de um zagueiro alemão me acordou.” Há sempre um narrador hiperbólico na meia-lua da grande área. “Anderson, a Patada do Oeste” sabe disso, mesmo naqueles dias em que a névoa da melancolia encobre todos na cancha. O que se leva para o palco do futebol e o que se traz daquele drama. Assim passeiam os personagens de Futebol imaginário, cabeça erguida ou cabeça baixa, o placar do jogo é apenas uma justificativa diante das neuroses e paranoias.