O comediante Hector Mann procura acertar contas com a própria história depois do assassinato de uma namorada: some de Hollywood, tenta várias vezes o suicídio e alimenta um amor platônico com a irmã caçula da namorada morta. Desnorteado, passa a frequentar espetáculos de sexo explícito, até que acaba saindo como herói de um assalto em que é baleado e quase morre para salvar a vida de uma mulher. Essa história atribulada irá fascinar o professor universitário David Zimmer, que vive isolado do mundo desde que perdeu mulher e filhos num desastre aéreo. Zimmer vê a atuação de Hector Mann num documentário sobre comédias do cinema mudo e, encantado, resolve escrever sobre o ator, dado como morto em 1929. Mas ao publicar o livro, o professor é surpreendido por um estranho convite: assistir aos filmes dirigidos por Hector Mann entre 1940 e 1950.