“Faltam protagonistas repulsivos na literatura brasileira contemporânea”. A frase não tem autoria, talvez porque algumas provocações sejam repudiadas por quem escreve para o conforto. Se a maior parte da prosa de ficção hoje atribui aos personagens nauseantes papéis menores de destinatários de julgamentos – feitos pelos próprios autores que os imaginaram –, Flávio Ilha pode ser considerado um escritor dissonante.

Em Senhor Cão, quem deve julgar é o leitor, e o alvo é o próprio personagem sem o qual não haveria narrativa. O romance, visceral nos temas e, muitas vezes, na prosódia, se constrói em torno de um protagonista condenável, cuja existência se afirma pela régua da opressão. Mas se os homens monstruosos aterrorizam, é porque não cabem em estampas; são intrincados e, inevitavelmente, estão atravessados pela própria história.

A “branquitude tóxica”, como aponta Paula Sperb na orelha do livro, tem camadas e, na vida e na ficção, não há reflexão autêntica que não revolva a complexidade e a verossimilhança dos donos da violência.